Christmas in the informal settlements does not always look like the cards — no snow, sometimes no tree, often a budget that snaps if you breathe too hard. Yesterday at ETCO we still made room for tinsel, for prayer, and for plates heavy with rice and stew.​​​​‌‍​‍​‍‌‍‌​‍‌‍‍‌‌‍‌‌‍‍‌‌‍‍​‍​‍​‍‍​‍​‍‌​‌‍​‌‌‍‍‌‍‍‌‌‌​‌‍‌​‍‍‌‍‍‌‌‍​‍​‍​‍​​‍​‍‌‍‍​‌​‍‌‍‌‌‌‍‌‍​‍​‍​‍‍​‍​‍‌‍‍​‌‌​‌‌​‌​​‌​​‍‍​‍​‍‌​‌‌​‌‌‌‌‍‌​‌‍‍‌‌‍​‍‍‌‍‌‌‌‌​‌‍​‌‍​‍‌‌‍‍‌‍‌‌‌‍‍‌‍‌‌‍​‌​‍‍‌‍‌​‍‌‍‌​‍‌‍‍‌‌‍‍‌‌​‌‍‌‌‌‍‍‌‌​​‍‌‍‌‌‌‍‌​‌‍‍‌‌‌​​‍‌‍‌‌‍‌‍‌​‌‍‌‌​‌‌​​‌​‍‌‍‌‌‌​‌‍‌‌‌‍‍‌‌​‌‍​‌‌‌​‌‍‍‌‌‍‌‍‍​‍‌‍‍‌‌‍‌​​‌​‍‌‌‍‌‌​‍‌​​‌‌‍‌​‌‍​‌‌‍‌​​​‌​‍‌​‌​‌‍‌​​​​​​​​‍‌​‌​‌‍​‍​‌​‌‍‌‌​‍‌‌‍​‌​‌​‌​‌‍​‌​‍‌​‌‌‍​‍​‍‌​‍‌‌‍‌​​‍‌​‌​‌‌​​‍‌‍​‌​​‌‍​‍​‍‌‌​‌‍‌‌​​‌‍‌‌​‌‌​​‌‍‌​‌‌​​‍‌​​‌‍​‌‌‌​‌‍‍​​‌‌‍​‌‍‌‍‍‌‌​‌‍‌‌‌‍‍‌‌​​‍‌‌​‌‌‌​​‍‌‌‌‍‍‌‍‌‌‌‍‌​‍‌‌​​‌​‌​​‍‌‌​​‌​‌​​‍‌‌​​‍​​‍​‍‌‌‍‌‌​‍‌​​‌​​​​​‌​‍‌‌​​‍​​‍​‍‌‌​‌‌‌​‌​​‍‍‌‍​‌‍‍​‌‍‍‌‌‍​‌‍‌​‌​‍‌‍‌‌‌‍‍​‍‌‌​‌‌‌​​‍‌‌‌‍‍‌‍‌‌‌‍‌​‍‌‌​​‌​‌​​‍‌‌​​‌​‌​​‍‌‌​​‍​​‍​‍‌‌‍‌‌​‍‌​​‌‌​​​‌​‍‌‌​​‍​​‍​‍‌‌​‌‌‌​‌​​‍‍‌‌​‌‍‌‌‌‍​‌‌​​‌‍​‍‌‍​‌‌​‌‍‌‌‌‌‌‌‌​‍‌‍​​‌‌‍‍​‌‌​‌‌​‌​​‌​​‍‌‌​​‌​​‌​‍‌‌​​‍‌​‌‍​‍‌‌​​‍‌​‌‍‌​‌‌​‌‌‌‌‍‌​‌‍‍‌‌‍​‍‍‌‍‌‌‌‌​‌‍​‌‍​‍‌‌‍‍‌‍‌‌‌‍‍‌‍‌‌‍​‌​‍‍‌‍‌​‍‌‍‌​‍‌‍‌‍‍‌‌‍‌​​‌​‍‌‌‍‌‌​‍‌​​‌‌‍‌​‌‍​‌‌‍‌​​​‌​‍‌​‌​‌‍‌​​​​​​​​‍‌​‌​‌‍​‍​‌​‌‍‌‌​‍‌‌‍​‌​‌​‌​‌‍​‌​‍‌​‌‌‍​‍​‍‌​‍‌‌‍‌​​‍‌​‌​‌‌​​‍‌‍​‌​​‌‍​‍​‍‌‍‌‌​‌‍‌‌​​‌‍‌‌​‌‌​​‌‍‌​‌‌​​‍‌‍‌​​‌‍​‌‌‌​‌‍‍​​‌‌‍​‌‍‌‍‍‌‌​‌‍‌‌‌‍‍‌‌​​‍‌‌​‌‌‌​​‍‌‌‌‍‍‌‍‌‌‌‍‌​‍‌‌​​‌​‌​​‍‌‌​​‌​‌​​‍‌‌​​‍​​‍​‍‌‌‍‌‌​‍‌​​‌​​​​​‌​‍‌‌​​‍​​‍​‍‌‌​‌‌‌​‌​​‍‍‌‍​‌‍‍​‌‍‍‌‌‍​‌‍‌​‌​‍‌‍‌‌‌‍‍​‍‌‌​‌‌‌​​‍‌‌‌‍‍‌‍‌‌‌‍‌​‍‌‌​​‌​‌​​‍‌‌​​‌​‌​​‍‌‌​​‍​​‍​‍‌‌‍‌‌​‍‌​​‌‌​​​‌​‍‌‌​​‍​​‍​‍‌‌​‌‌‌​‌​​‍‍‌‌​‌‍‌‌‌‍​‌‌​​‍​‍‌‌

Children elbowed gently for seconds; elders ate slowly, talking about grandchildren who had travelled or not. Youth who usually vanish into the city’s noise sat on benches and teased each other the way family does.​​​​‌‍​‍​‍‌‍‌​‍‌‍‍‌‌‍‌‌‍‍‌‌‍‍​‍​‍​‍‍​‍​‍‌​‌‍​‌‌‍‍‌‍‍‌‌‌​‌‍‌​‍‍‌‍‍‌‌‍​‍​‍​‍​​‍​‍‌‍‍​‌​‍‌‍‌‌‌‍‌‍​‍​‍​‍‍​‍​‍‌‍‍​‌‌​‌‌​‌​​‌​​‍‍​‍​‍‌​‌‌​‌‌‌‌‍‌​‌‍‍‌‌‍​‍‍‌‍‌‌‌‌​‌‍​‌‍​‍‌‌‍‍‌‍‌‌‌‍‍‌‍‌‌‍​‌​‍‍‌‍‌​‍‌‍‌​‍‌‍‍‌‌‍‍‌‌​‌‍‌‌‌‍‍‌‌​​‍‌‍‌‌‌‍‌​‌‍‍‌‌‌​​‍‌‍‌‌‍‌‍‌​‌‍‌‌​‌‌​​‌​‍‌‍‌‌‌​‌‍‌‌‌‍‍‌‌​‌‍​‌‌‌​‌‍‍‌‌‍‌‍‍​‍‌‍‍‌‌‍‌​​‌​‍‌‌‍‌‌​‍‌​​‌‌‍‌​‌‍​‌‌‍‌​​​‌​‍‌​‌​‌‍‌​​​​​​​​‍‌​‌​‌‍​‍​‌​‌‍‌‌​‍‌‌‍​‌​‌​‌​‌‍​‌​‍‌​‌‌‍​‍​‍‌​‍‌‌‍‌​​‍‌​‌​‌‌​​‍‌‍​‌​​‌‍​‍​‍‌‌​‌‍‌‌​​‌‍‌‌​‌‌​​‌‍‌​‌‌​​‍‌​​‌‍​‌‌‌​‌‍‍​​‌‌‍​‌‍‌‍‍‌‌​‌‍‌‌‌‍‍‌‌​​‍‌‌​‌‌‌​​‍‌‌‌‍‍‌‍‌‌‌‍‌​‍‌‌​​‌​‌​​‍‌‌​​‌​‌​​‍‌‌​​‍​​‍​‍‌‌‍‌‌​‍‌​​‌​​​​​‍​‍‌‌​​‍​​‍​‍‌‌​‌‌‌​‌​​‍‍‌‍​‌‍‍​‌‍‍‌‌‍​‌‍‌​‌​‍‌‍‌‌‌‍‍​‍‌‌​‌‌‌​​‍‌‌‌‍‍‌‍‌‌‌‍‌​‍‌‌​​‌​‌​​‍‌‌​​‌​‌​​‍‌‌​​‍​​‍​‍‌‌‍‌‌​‍‌​​‌‌​​​‍​‍‌‌​​‍​​‍​‍‌‌​‌‌‌​‌​​‍‍‌‌​‌‍‌‌‌‍​‌‌​​‌‍​‍‌‍​‌‌​‌‍‌‌‌‌‌‌‌​‍‌‍​​‌‌‍‍​‌‌​‌‌​‌​​‌​​‍‌‌​​‌​​‌​‍‌‌​​‍‌​‌‍​‍‌‌​​‍‌​‌‍‌​‌‌​‌‌‌‌‍‌​‌‍‍‌‌‍​‍‍‌‍‌‌‌‌​‌‍​‌‍​‍‌‌‍‍‌‍‌‌‌‍‍‌‍‌‌‍​‌​‍‍‌‍‌​‍‌‍‌​‍‌‍‌‍‍‌‌‍‌​​‌​‍‌‌‍‌‌​‍‌​​‌‌‍‌​‌‍​‌‌‍‌​​​‌​‍‌​‌​‌‍‌​​​​​​​​‍‌​‌​‌‍​‍​‌​‌‍‌‌​‍‌‌‍​‌​‌​‌​‌‍​‌​‍‌​‌‌‍​‍​‍‌​‍‌‌‍‌​​‍‌​‌​‌‌​​‍‌‍​‌​​‌‍​‍​‍‌‍‌‌​‌‍‌‌​​‌‍‌‌​‌‌​​‌‍‌​‌‌​​‍‌‍‌​​‌‍​‌‌‌​‌‍‍​​‌‌‍​‌‍‌‍‍‌‌​‌‍‌‌‌‍‍‌‌​​‍‌‌​‌‌‌​​‍‌‌‌‍‍‌‍‌‌‌‍‌​‍‌‌​​‌​‌​​‍‌‌​​‌​‌​​‍‌‌​​‍​​‍​‍‌‌‍‌‌​‍‌​​‌​​​​​‍​‍‌‌​​‍​​‍​‍‌‌​‌‌‌​‌​​‍‍‌‍​‌‍‍​‌‍‍‌‌‍​‌‍‌​‌​‍‌‍‌‌‌‍‍​‍‌‌​‌‌‌​​‍‌‌‌‍‍‌‍‌‌‌‍‌​‍‌‌​​‌​‌​​‍‌‌​​‌​‌​​‍‌‌​​‍​​‍​‍‌‌‍‌‌​‍‌​​‌‌​​​‍​‍‌‌​​‍​​‍​‍‌‌​‌‌‌​‌​​‍‍‌‌​‌‍‌‌‌‍​‌‌​​‍​‍‌‌

We are grateful to every cook, donor, and partner who showed up — cash, groceries, time. You made the hall warmer than the weather.​​​​‌‍​‍​‍‌‍‌​‍‌‍‍‌‌‍‌‌‍‍‌‌‍‍​‍​‍​‍‍​‍​‍‌​‌‍​‌‌‍‍‌‍‍‌‌‌​‌‍‌​‍‍‌‍‍‌‌‍​‍​‍​‍​​‍​‍‌‍‍​‌​‍‌‍‌‌‌‍‌‍​‍​‍​‍‍​‍​‍‌‍‍​‌‌​‌‌​‌​​‌​​‍‍​‍​‍‌​‌‌​‌‌‌‌‍‌​‌‍‍‌‌‍​‍‍‌‍‌‌‌‌​‌‍​‌‍​‍‌‌‍‍‌‍‌‌‌‍‍‌‍‌‌‍​‌​‍‍‌‍‌​‍‌‍‌​‍‌‍‍‌‌‍‍‌‌​‌‍‌‌‌‍‍‌‌​​‍‌‍‌‌‌‍‌​‌‍‍‌‌‌​​‍‌‍‌‌‍‌‍‌​‌‍‌‌​‌‌​​‌​‍‌‍‌‌‌​‌‍‌‌‌‍‍‌‌​‌‍​‌‌‌​‌‍‍‌‌‍‌‍‍​‍‌‍‍‌‌‍‌​​‌​‍‌‌‍‌‌​‍‌​​‌‌‍‌​‌‍​‌‌‍‌​​​‌​‍‌​‌​‌‍‌​​​​​​​​‍‌​‌​‌‍​‍​‌​‌‍‌‌​‍‌‌‍​‌​‌​‌​‌‍​‌​‍‌​‌‌‍​‍​‍‌​‍‌‌‍‌​​‍‌​‌​‌‌​​‍‌‍​‌​​‌‍​‍​‍‌‌​‌‍‌‌​​‌‍‌‌​‌‌​​‌‍‌​‌‌​​‍‌​​‌‍​‌‌‌​‌‍‍​​‌‌‍​‌‍‌‍‍‌‌​‌‍‌‌‌‍‍‌‌​​‍‌‌​‌‌‌​​‍‌‌‌‍‍‌‍‌‌‌‍‌​‍‌‌​​‌​‌​​‍‌‌​​‌​‌​​‍‌‌​​‍​​‍​‍‌‌‍‌‌​‍‌​​‌​​​​​​‍‌‌​​‍​​‍​‍‌‌​‌‌‌​‌​​‍‍‌‍​‌‍‍​‌‍‍‌‌‍​‌‍‌​‌​‍‌‍‌‌‌‍‍​‍‌‌​‌‌‌​​‍‌‌‌‍‍‌‍‌‌‌‍‌​‍‌‌​​‌​‌​​‍‌‌​​‌​‌​​‍‌‌​​‍​​‍​‍‌‌‍‌‌​‍‌​​‌‌​​​​‍‌‌​​‍​​‍​‍‌‌​‌‌‌​‌​​‍‍‌‌​‌‍‌‌‌‍​‌‌​​‌‍​‍‌‍​‌‌​‌‍‌‌‌‌‌‌‌​‍‌‍​​‌‌‍‍​‌‌​‌‌​‌​​‌​​‍‌‌​​‌​​‌​‍‌‌​​‍‌​‌‍​‍‌‌​​‍‌​‌‍‌​‌‌​‌‌‌‌‍‌​‌‍‍‌‌‍​‍‍‌‍‌‌‌‌​‌‍​‌‍​‍‌‌‍‍‌‍‌‌‌‍‍‌‍‌‌‍​‌​‍‍‌‍‌​‍‌‍‌​‍‌‍‌‍‍‌‌‍‌​​‌​‍‌‌‍‌‌​‍‌​​‌‌‍‌​‌‍​‌‌‍‌​​​‌​‍‌​‌​‌‍‌​​​​​​​​‍‌​‌​‌‍​‍​‌​‌‍‌‌​‍‌‌‍​‌​‌​‌​‌‍​‌​‍‌​‌‌‍​‍​‍‌​‍‌‌‍‌​​‍‌​‌​‌‌​​‍‌‍​‌​​‌‍​‍​‍‌‍‌‌​‌‍‌‌​​‌‍‌‌​‌‌​​‌‍‌​‌‌​​‍‌‍‌​​‌‍​‌‌‌​‌‍‍​​‌‌‍​‌‍‌‍‍‌‌​‌‍‌‌‌‍‍‌‌​​‍‌‌​‌‌‌​​‍‌‌‌‍‍‌‍‌‌‌‍‌​‍‌‌​​‌​‌​​‍‌‌​​‌​‌​​‍‌‌​​‍​​‍​‍‌‌‍‌‌​‍‌​​‌​​​​​​‍‌‌​​‍​​‍​‍‌‌​‌‌‌​‌​​‍‍‌‍​‌‍‍​‌‍‍‌‌‍​‌‍‌​‌​‍‌‍‌‌‌‍‍​‍‌‌​‌‌‌​​‍‌‌‌‍‍‌‍‌‌‌‍‌​‍‌‌​​‌​‌​​‍‌‌​​‌​‌​​‍‌‌​​‍​​‍​‍‌‌‍‌‌​‍‌​​‌‌​​​​‍‌‌​​‍​​‍​‍‌‌​‌‌‌​‌​​‍‍‌‌​‌‍‌‌‌‍​‌‌​​‍​‍‌‌

We looked ahead, too: New Year’s Day 2025 at the ETCO office — another shared meal, another chance to begin together. Mark your calendar and bring a friend; we will save a plastic chair.​​​​‌‍​‍​‍‌‍‌​‍‌‍‍‌‌‍‌‌‍‍‌‌‍‍​‍​‍​‍‍​‍​‍‌​‌‍​‌‌‍‍‌‍‍‌‌‌​‌‍‌​‍‍‌‍‍‌‌‍​‍​‍​‍​​‍​‍‌‍‍​‌​‍‌‍‌‌‌‍‌‍​‍​‍​‍‍​‍​‍‌‍‍​‌‌​‌‌​‌​​‌​​‍‍​‍​‍‌​‌‌​‌‌‌‌‍‌​‌‍‍‌‌‍​‍‍‌‍‌‌‌‌​‌‍​‌‍​‍‌‌‍‍‌‍‌‌‌‍‍‌‍‌‌‍​‌​‍‍‌‍‌​‍‌‍‌​‍‌‍‍‌‌‍‍‌‌​‌‍‌‌‌‍‍‌‌​​‍‌‍‌‌‌‍‌​‌‍‍‌‌‌​​‍‌‍‌‌‍‌‍‌​‌‍‌‌​‌‌​​‌​‍‌‍‌‌‌​‌‍‌‌‌‍‍‌‌​‌‍​‌‌‌​‌‍‍‌‌‍‌‍‍​‍‌‍‍‌‌‍‌​​‌​‍‌‌‍‌‌​‍‌​​‌‌‍‌​‌‍​‌‌‍‌​​​‌​‍‌​‌​‌‍‌​​​​​​​​‍‌​‌​‌‍​‍​‌​‌‍‌‌​‍‌‌‍​‌​‌​‌​‌‍​‌​‍‌​‌‌‍​‍​‍‌​‍‌‌‍‌​​‍‌​‌​‌‌​​‍‌‍​‌​​‌‍​‍​‍‌‌​‌‍‌‌​​‌‍‌‌​‌‌​​‌‍‌​‌‌​​‍‌​​‌‍​‌‌‌​‌‍‍​​‌‌‍​‌‍‌‍‍‌‌​‌‍‌‌‌‍‍‌‌​​‍‌‌​‌‌‌​​‍‌‌‌‍‍‌‍‌‌‌‍‌​‍‌‌​​‌​‌​​‍‌‌​​‌​‌​​‍‌‌​​‍​​‍​‍‌‌‍‌‌​‍‌​​‌​​​​‌​​‍‌‌​​‍​​‍​‍‌‌​‌‌‌​‌​​‍‍‌‍​‌‍‍​‌‍‍‌‌‍​‌‍‌​‌​‍‌‍‌‌‌‍‍​‍‌‌​‌‌‌​​‍‌‌‌‍‍‌‍‌‌‌‍‌​‍‌‌​​‌​‌​​‍‌‌​​‌​‌​​‍‌‌​​‍​​‍​‍‌‌‍‌‌​‍‌​​‌‌​​‌​​‍‌‌​​‍​​‍​‍‌‌​‌‌‌​‌​​‍‍‌‌​‌‍‌‌‌‍​‌‌​​‌‍​‍‌‍​‌‌​‌‍‌‌‌‌‌‌‌​‍‌‍​​‌‌‍‍​‌‌​‌‌​‌​​‌​​‍‌‌​​‌​​‌​‍‌‌​​‍‌​‌‍​‍‌‌​​‍‌​‌‍‌​‌‌​‌‌‌‌‍‌​‌‍‍‌‌‍​‍‍‌‍‌‌‌‌​‌‍​‌‍​‍‌‌‍‍‌‍‌‌‌‍‍‌‍‌‌‍​‌​‍‍‌‍‌​‍‌‍‌​‍‌‍‌‍‍‌‌‍‌​​‌​‍‌‌‍‌‌​‍‌​​‌‌‍‌​‌‍​‌‌‍‌​​​‌​‍‌​‌​‌‍‌​​​​​​​​‍‌​‌​‌‍​‍​‌​‌‍‌‌​‍‌‌‍​‌​‌​‌​‌‍​‌​‍‌​‌‌‍​‍​‍‌​‍‌‌‍‌​​‍‌​‌​‌‌​​‍‌‍​‌​​‌‍​‍​‍‌‍‌‌​‌‍‌‌​​‌‍‌‌​‌‌​​‌‍‌​‌‌​​‍‌‍‌​​‌‍​‌‌‌​‌‍‍​​‌‌‍​‌‍‌‍‍‌‌​‌‍‌‌‌‍‍‌‌​​‍‌‌​‌‌‌​​‍‌‌‌‍‍‌‍‌‌‌‍‌​‍‌‌​​‌​‌​​‍‌‌​​‌​‌​​‍‌‌​​‍​​‍​‍‌‌‍‌‌​‍‌​​‌​​​​‌​​‍‌‌​​‍​​‍​‍‌‌​‌‌‌​‌​​‍‍‌‍​‌‍‍​‌‍‍‌‌‍​‌‍‌​‌​‍‌‍‌‌‌‍‍​‍‌‌​‌‌‌​​‍‌‌‌‍‍‌‍‌‌‌‍‌​‍‌‌​​‌​‌​​‍‌‌​​‌​‌​​‍‌‌​​‍​​‍​‍‌‌‍‌‌​‍‌​​‌‌​​‌​​‍‌‌​​‍​​‍​‍‌‌​‌‌‌​‌​​‍‍‌‌​‌‍‌‌‌‍​‌‌​​‍​‍‌‌